《霸王别姬》：终是霸王别了姬，弃了江山亦负你
早就听说《霸王别姬》是如何震撼了，终于找了个时间一饱眼福。
影片开始，晚年的段小楼和程蝶衣来到空无一人的京剧院。虞姬很平静，而霸王已没了王者之气。昔日的回忆在聚光灯打下的一霎铺卷开来。
初入戏班
画面转为黑白，出场的是蒋雯丽饰演的艳红和她九岁的儿子小豆子。这里艳红没有什么台词，只是通过一个嫖客的纠缠和她的几个动作侧面表现出来艳红的身份，地位以及处境。
镜头转到戏班中，小石头正在挨罚，这奠定了两个人苦涩的人生基调。
艳红带着小豆子到戏院投奔关师傅，将儿子无情的舍弃，是她觉得能给孩子最好的。可小豆子有六根手指，唱不了戏。艳红为了让关师傅收下小豆子，狠心切掉了儿子的六指，这一幕碰巧被小石头看见了。
戏院的孩子们欺负小豆子是新来的，只有师哥小石头对他照顾有加，小豆子对小石头的情愫也在此萌发。
戏园子里的生活很苦，日复一日地练功，练不好就要挨打。被母亲抛弃的小豆子本来就缺乏安全感，这整日挨打的日子让他更没有安全感，于是他和小赖子一起出逃。
逃出来的时候，偶然看到了舞台上熠熠生辉的虞姬和霸王。小豆子看着地位显赫，人群佣簇的角儿，那里有他想要的安全感，他想要活在才子佳人，至死不渝的爱情世界中，决定重回戏班。
成角苦旅
男怕《夜奔》，女怕《思凡》，人纵有万般能耐，终也敌不过天命。
师傅教给小豆子唱的是旦角儿，可他始终过不了《思凡》这一关，他执意不肯扭曲自己的本性，也因此挨了不少罚。临近大太监张公公的堂会，经理前来探视，让小豆子演了一段旦角儿，可还是唱不出那句“我本事女娇娥”，经理大失所望。
眼看要错失戏班露脸机会，为了拯救戏班子和小豆子，小石头抢过师傅的烟枪捣小豆子的嘴，场面一度非常暴力血腥。
小豆子一脸若有所思、似有所悟地坐在椅子上，内心斗争到达高潮，终于含着鲜血，唱出了
“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎，为何腰系黄绦，身穿直裰？看人家夫妻们洒落，一对对着锦穿罗，不由人心急似火，怒将袈裟扯破……”。
自此小豆子完成了他的蜕变，走向了“不疯魔，不成活”。
小豆子的屈服换来了戏班和观众的认可，换来了“虞姬”的角色。关师傅给他俩取了艺名，程蝶衣，段小楼。两人的《霸王别姬》在京城就此成为一绝。
芳华落幕
程蝶衣是真虞姬，段小楼却是假霸王。
蝶衣对小楼的感情早已从兄弟之情变成了男女之情，他们约定要在一起唱一辈子的戏，蝶衣满足于这种生活，小楼却另有心思，他娶了花满楼的头牌妓女菊仙。
都说婊子无情，戏子无义。可虞姬忠于霸王，蝶衣也只认小楼。小楼被日本人抓走，蝶衣去找袁四爷救小楼，还不惜交出了自己的身体，只得到了段小楼的唾骂。
菊仙也为了段小楼那把沾满了“四旧”的宝剑拼死抵抗，换来的也只是段小楼的那句：“不爱。”或许段小楼才是最接近现实生活的那个人，但是他活的不如菊仙痛快，也不如蝶衣纯粹。
程蝶衣一生的情感发展如同一颗豆苗般从对母爱的需求发芽开始，慢慢演变成性别倒置，戏与现实混乱的状况。他的希望、嫉妒、愤恨、绝望，直到他终于认清现实之后，还能感受到他的深层抑郁和羞耻。
影片犹如一台华美似梦的陈年旧戏，似一幅三教九流汇集的乱世画卷，片中每个人的形象都是鲜活饱满。抹了胭脂的舞台是程蝶衣的一生，被剥离了人格的他，很难反抗那些丑恶的强权，于是他愿意牺牲。
剧的最后，师兄弟两人相遇，又重登阔别了十一年的舞台。段小楼早已不能把戏词记全，程蝶衣在经历过生死淬炼后，在空荡的舞台上再次唱出那句：“我本是男儿郎，又不是女娇娥……”
可小楼的提醒让他终于从幻梦中惊醒，他明白，自己这一生，结束了。
时代漩涡
动荡的时代不仅是个染缸，可以把白的染成黑的。它更像个洗缸，毫无保留的洗掉外界的浓墨重彩，洗出每个人的底色。
剧里我们可以注意到，程蝶衣从小到大都生活在封闭的环境里。他亲眼目睹母亲的悲惨生活，年幼的他将这种悲惨代入到性别之中，以至于在刚开始唱《思凡》中“我本是女娇娥”时是如此的抵触。
那为何师兄用烟斗搅过他的嘴巴后就愿意唱了呢？是因为烟斗为他带来的痛实在是太痛了，这种疼痛已经完全盖过童年的阴影，让他彻底屈服。
那个混乱的年代可能很难有什么完全正常的灵魂，蝶衣被“女性角色”的培养太过成功，以至于戏外的举止也是偏于女性化，但也并不能说明什么，真正改变他的，可能是老太监事件，在并未完全了解男女之事的蝶衣心里埋下一颗种子，使他的“男性”人格彻底消失。
面对小楼的“背叛”，自己的屈服，蝶衣只是逃避，现在他只剩下了戏。可时代也并不善待他，让他连戏也唱不下去。
清末民初，京剧刚刚出头，但戏子仍然是下九流。
日本统治时期，蝶衣以为遇到了懂戏的人，以为艺术超越了国界，结果却让他背负了汉奸的罪名。
解放后终于迎来了良好的社会秩序，终于让蝶衣看到了希望，可光景没有几年，批斗和文革让他彻底心如死灰。
经历了如此多的颠沛流离，年华早已褪去，舞台已经不属于他了，他的路，只有死。
借着最后的戏词，他伸手拔过霸王的佩剑，自刎于台上。
从此世上再无小豆子，再无程蝶衣，再无真正的虞姬。
