我1970年入伍，在当了四年“上士”后，被任命为52元工资的司务长
＂小赵，你知道当年你老班长我是怎么从给养员升到司务长的吗？＂看着眼前这个刚入伍不久的新兵，我笑着把杯中的茶水一饮而尽，眼中闪过一丝回忆的光芒。
他摇摇头，眼里满是好奇。
窗外的梧桐树叶随着秋风沙沙作响，我的思绪也随之飘回到了那个热血澎湃的岁月。
1970年底，寒风凛冽，白雪覆盖了我们小村的每一寸土地，我揣着乡亲们的嘱托和自己的热血梦想，光荣地应征入伍了。
那时候我才18岁，脸上还带着未褪尽的稚气，却已经怀揣着为国防事业贡献自己力量的坚定信念。
我们这批兵是70年代的第一批，按惯例算是1971年的兵，可有意思的是，我们整整当了两年新兵，因为部队1971年底没征兵。
临行那天，父亲站在村口，神情复杂地看着我，手里攥着我的入伍通知书，迟迟不肯递给我。
＂建国啊，你真要去当兵？＂父亲皱着眉头问，＂咱家地里活这么多，你娘身体又不好，你这一走，家里可怎么办啊？＂
我心里一揪，但还是坚定地说：＂爹，国家需要我，我不能辜负这个机会。＂
＂可是...＂父亲欲言又止。
我旁边的村支书王叔拍了拍父亲的肩膀：＂老李，放心吧，建国去当兵是好事，为国家做贡献，你们家的地，村里人会帮着照看的。＂
父亲这才勉强点点头，把通知书递给了我，眼里闪着泪光：＂去吧，去了好好干，别给咱们李家丢人。＂
带着父亲的期望和乡亲们的祝福，我踏上了通往军营的路。
新兵连的日子紧张而充实。
每天天不亮就起床训练，练队列、练体能、学理论，累得腰酸背痛，可心里头却美滋滋的。
木板床虽然硬，却睡得比家里的土炕还香；大锅饭虽然简单，却比家里的窝头野菜还香甜。
记得训练结束前的一次考试，连里组织我们写自传。
那天本是休息日，我趁机去找了理发员把三个月没理的头发修剪一下。
正理着呢，突然哨声响起，有人喊＂全体新兵到饭堂集合＂。
我急匆匆理完头发，小跑到饭堂，推开门一看，战友们都低着头在奋笔疾书。
指导员看见我，皱了皱眉：＂李建国，怎么来这么晚？＂
我赶紧解释了理发的事情，指导员这才点点头，递给我笔和纸，指了指黑板上的＂自传＂两个字。
中学时我就爱写作文，这种题目对我来说简直是小菜一碟。
不到半小时，我就写完交了卷，心里暗自得意，幻想着自己能被选为连队文书。
可谁曾想，第二天分配专业时，指导员拍着我的肩膀说：＂小李啊，你笔杆子虽然转得不错，但咱们觉得你更适合去当给养员，去二连报到吧！＂
我一下子愣住了，心里像打翻了五味瓶，既失落又不解。
文书是多体面的工作啊，天天和笔墨纸砚打交道，可给养员呢？
整天跟菜窖、粮仓打交道，手上老是有一股蔬菜的味道，这和我想象中的军旅生活差太远了。
走出连部，我一个人坐在操场边的石头上，看着远处的群山发呆。
一个老兵走过来，拍了拍我的肩膀：＂小伙子，想家了？＂
我摇摇头，把心里的郁闷说了出来。
老兵笑了：＂你小子还挺讲究！！＂
听他这么一说，我心里稍微平衡了一些。
回想起父亲临行前的话：＂在部队，没有高低贵贱之分，干啥都是为国家做贡献。＂
这话如同一盏明灯，照亮了我的心。
怀着复杂的心情，我来到了二连报到。
二连的营房在半山腰上，走进去就能闻到一股饭菜的香味。
张司务长是个四十出头的老兵，国字脸，浓眉大眼，脸上的皱纹里藏着部队生活的酸甜苦辣。
他上下打量了我一番，笑着说：＂你就是新来的小李吧？看着挺机灵的，从今天起你就是咱二连的＇上士＇了！＂
看我一脸懵，他解释道：＂＇上士＇是咱们给给养员的昵称，因为以前都是上士军衔的老兵干这活儿，虽然现在取消军衔了，这称呼却保留下来了。＂
接着，他第一天就语重心长地跟我说：＂小李，给养员看似简单，实则不易。＂
＂咱们手里攥着全连战友的＇命根子＇，一顿饭做不好，全连战友都没力气练兵。＂
＂记住，＇上士＇虽然不像文书那样体面，但却是连队的＇粮草官＇，没有谁比咱们更重要！＂
听了这番话，我心里的失落感消散了不少，暗下决心要好好干。
在张司务长的带领下，我开始学着怎么到农贸市场挑选最新鲜的蔬菜，怎么把有限的伙食费发挥到最大效益，怎么配菜单让战友们吃得营养又不腻。
第一次去采购，我完全是个门外汉。
看着市场里琳琅满目的蔬菜，我手足无措，被商贩们忽悠着买了一堆看着新鲜实则不新鲜的菜。
回去后，张司务长检查了我买的菜，摇摇头：＂这些白菜都开花了，萝卜皮都起皱了，还有这茄子，都蔫了。＂
他没有责备我，而是第二天亲自带我去市场，手把手教我怎么挑选。
＂白菜要看叶片是否紧实，萝卜要捏一捏看硬度，茄子要选色泽均匀有光泽的...＂
我像个小学生一样，把这些经验一一记在心里。
每天下午，我都会抽时间去炊事班跟老炊事员王师傅学做菜。
刚开始手笨得很，切个白菜都是歪歪扭扭的，更别提颠勺翻炒了。
有一次，我切到了手指，鲜血直流，但我硬是咬牙忍住了没吭声。
王师傅发现后，赶紧给我包扎：＂小李啊，做饭跟打仗一样，讲究的是一个＇快、准、狠＇。＂
＂快，是动作麻利；准，是火候掌握到位；狠，是该下料时就得痛快下料，不能犹豫。＂
＂不过，再急也要注意安全，伤了手可不是小事！＂
夜深人静时，我常常想起家里的父母。
入伍快半年了，只收到家里一封信，父亲写道家里一切都好，让我安心当兵。
字里行间透着对我的牵挂，也有对我离家的那一丝不舍。
我写了一封长信回去，详细讲述了我在部队的生活，特别强调了我当＂上士＂的责任重大。
信的末尾，我写道：＂爹，娘，你们放心，我在部队一定好好干，不给咱李家丢人！＂
就这样，我在给养员岗位上一干就是三年。
最难忘的是1972年那次冬季拉练。
冀北的冬天冷得能把口罩冻成冰壳，寒风如刀，刮在脸上生疼。
我们每天要行军七八十里路，晚上还得负责全连的伙食。
几天下来，脚上全磨出了血泡，战友们开玩笑叫我们＂泡兵连长＂。
记得有天傍晚，昏黄的夕阳下，我们拉练到了龙湾村。
村口的大榆树上挂满了红灯笼，远远望去，像是一片红色的海洋。
还没到村口，村里的老乡就早早地出来迎接我们了。
孩子们穿着厚厚的棉袄，手里拿着小红旗，大人们搓着手，脸上是藏不住的热情。
一位姓刘的老大爷热情地邀请我和炊事班的几个战友去他家住。
＂小同志们，到我家住吧，屋子虽小，但炕热乎！＂刘大爷笑呵呵地说。
他家是村里少有的砖瓦房，虽然不大，但收拾得干净整洁。
墙上贴着毛主席像，旁边是一幅＂军民团结如一人，试看天下谁能敌＂的宣传画。
刘大爷和刘大娘都五十多岁了，头发已经花白，但精神矍铄。
到了刘大爷家，他早就准备好了热水让我们洗脚。
炉子上的水壶咕噜咕噜地响着，屋子里暖烘烘的，一扫外面的寒意。
刘大娘见我们脚上都是血泡，急忙从柜子里翻出一把马尾丝，说：＂娃啊，这泡不扎破会更疼的，来，让我教你们怎么处理。＂
她小心翼翼地用马尾丝穿刺水泡，手法轻柔得像是对待自己的儿子。
＂刘大娘，您太客气了，我们自己来就行。＂我不好意思地说，这么多年，除了母亲，还没人这样照顾过我。
＂哎呀，别客气，你们是保家卫国的好娃娃，比我亲儿子还亲哩！＂刘大娘笑着说，眼角的皱纹挤成了一朵菊花。
＂您儿子也在部队？＂我好奇地问。
刘大娘的眼神一下子黯淡了下来，叹了口气：＂我那个傻儿子，三年前非要去当兵，到现在连封信都没收到...＂
＂大娘，您放心，部队有时候因为训练忙，写信的机会少，您儿子肯定一切都好！＂我赶紧安慰道。
刘大爷走过来，岔开了话题：＂来，小伙子们，洗完脚咱们吃饭，今天家里杀了鸡，给你们接风洗尘！＂
饭桌上，除了鸡肉，还有红烧肉、炖白菜、拌土豆丝，虽然是家常菜，但在那个物资匮乏的年代，已经是难得的丰盛了。
酒过三巡，刘大爷红着脸说：＂小同志们，你们吃好喝好，明天还要行军，早点休息吧。＂
晚上，躺在热乎乎的炕上，听着窗外的风声，我想起了家里的父母，不知道他们是否也像刘大爷刘大娘一样，热情地接待过过路的解放军战士。
第二天凌晨，天还没亮，我们就得起床准备早饭。
我刚睁开眼，就闻到一股香味。
揉揉惺忪的睡眼，我走到屋外，看见灶房里亮着微弱的灯光。
走到灶台前一看，吓了一跳——刘大娘正用他们家做饭的大铁锅烘烤我们的鞋垫！
锅里的鞋垫已经快要烤干了，一股雾气在灶房里弥漫。
＂刘大娘，这使不得啊！您这锅还得做饭呢！＂我急忙说，心里既感动又过意不去。
刘大娘笑着摆摆手：＂没事没事，锅刷一刷就干净了。＂
＂你们脚上都是泡，穿湿鞋垫行军多受罪啊。＂
＂再说了，我儿子也在当兵，不知道在哪个地方，会不会有人这样照顾他...＂她的声音哽咽了，眼里蓄满了泪水。
我鼻子一酸，眼眶湿润了。
这一刻，我感受到了什么是军民鱼水情，什么是真正的家国情怀。
回到部队后，我暗下决心，一定要把连队的伙食标准提上去，用实际行动回报这份深情厚谊。
我开始钻研菜谱，研究如何用有限的食材做出更好吃的菜。
从刚来时的清汤寡水，到现在战友们每顿都能吃上肉，这变化可不是一朝一夕就能实现的。
刚开始改进伙食时，连队有些战友并不理解。
＂李建国，你这不是瞎折腾吗？咱们当兵的，能吃饱就行，讲什么花样？＂一次，班长老赵这样对我说。
我没有气馁，反而更加努力。
＂赵班长，好伙食能让战友们训练更有劲头，这不是为了大家更好地完成任务吗？＂
慢慢地，随着伙食质量的提高，连队上下都开始支持我的工作。
有一次，我利用休息时间特意去县城的饭店学习了几道特色菜的做法。
回来后，我在星期天的午餐上，给全连战友做了一顿＂改良版＂的饭菜。
红烧肉炖得酥烂入味，青椒土豆丝清脆爽口，就连最普通的白菜汤，也因为加了点肉骨头，变得鲜美无比。
战友们吃得赞不绝口，连长还特意来食堂表扬了我。
＂小李，没想到你这个＇上士＇还有两下子啊！＂连长拍着我的肩膀说。
1974年春天，一件意外的事情彻底改变了我的命运。
那天，早春的阳光洒在营区的土地上，新抽的柳枝正冒着嫩绿。
我正在菜窖里挑选萝卜，突然听见警报声响起。
赶紧跑出来一看，原来是接到通知，军区首长要来二连检查。
连队立刻忙碌起来，搞卫生、整理内务、准备汇报材料。
可就在这时，张司务长却突发高烧卧床不起，连队一下子慌了神。
＂这可怎么办？明天首长要来吃饭，这顿饭可关系到咱们连队的脸面啊！＂指导员急得团团转。
＂要不就让小李暂时顶上吧，他这三年跟着张司务长学得不少。＂连长提议道，目光转向了我。
我的心砰砰直跳，既紧张又兴奋。
这可是个展示自己能力的好机会，但首长来检查，这责任也太大了！
＂行，我来！＂我深吸一口气，拍着胸脯答应下来。
当晚，我辗转难眠，脑子里全是明天的菜单和准备工作。
第二天一大早，我就起床开始准备。
看着不多的食材，我陷入了思考。
突然，我灵光一闪：＂我想做几个咱们当地的特色菜，让首长尝尝咱们这儿的风味。＂
我向连长建议道，把我的想法说了出来。
连长有些犹豫：＂常规菜式不好吗？万一首长不喜欢怎么办？＂
＂信我一次，保证让首长满意！＂我拍着胸脯保证，眼里闪着坚定的光芒。
连长思考了一会儿，终于点头同意了。
我立刻带着炊事班开始忙碌起来。
我用从村里农家学来的做法，准备了油焖大虾、红烧狮子头、清炒时蔬等几道菜。
最让我自豪的是一道我独创的＂军民情深豆腐煲＂——用豆腐、木耳、胡萝卜等食材拼成＂军民团结＂四个字。
这道菜的灵感，来自于那次在龙湾村刘大爷家看到的宣传画。
下午两点，军区首长们在连长的带领下走进了食堂。
看到桌上的菜肴，首长们都愣住了，接着满脸笑容。
＂这菜做得不错啊，很有创意！＂一位首长指着＂军民情深豆腐煲＂说。
吃过饭后，军区首长还特意把我叫到跟前，问：＂你叫什么名字？这菜是你做的？＂
＂报告首长，我是二连给养员李建国！＂我挺直腰板回答，心里紧张得像打鼓一样。
＂好啊，你这个给养员当得有心思，不简单！＂首长赞许地拍拍我的肩膀，对连长说，＂好好培养这个小伙子，有前途！＂
这次的表现，让我在连里出了名，大家都夸我有能力，有想法。
张司务长病好后，知道了这事，也是连连称赞。
＂小李，你做得比我还好，看来我这司务长的位置保不住了啊！＂他半开玩笑地说。
我赶紧摆手：＂张司务长，都是您教得好，我这点本事都是从您这儿学的。＂
这一年，我收到了家里的来信。
母亲的身体状况不太好，父亲在信中委婉地表达了希望我能提前退伍回家的想法。
看着信，我心里十分纠结。
一方面，我舍不得部队这个大家庭；另一方面，家里确实需要我。
正当我犹豫不决时，一个意外的好消息传来。
在1975年3月，当张司务长升任副连长后，连队党支部研究决定，由我接任司务长一职！
这意味着我将成为一名23级干部，每月有52元工资，更重要的是，我可以继续留在心爱的部队。
拿到任命书那天，我激动得一夜没合眼。
第一次领到工资时，我拿着那37.5元钱（扣除伙食费后的实发额），不敢相信这是真的。
从一个农村孩子到部队司务长，这路走得既艰辛又幸福。
我立刻给家里写了封长信，把情况告诉了父母，并且把钱的一大半都寄了回去。
＂爹，娘，我在部队当上了司务长，是个干部了！每个月有52元工资，我攒着钱，一定能帮助家里渡过难关。＂
两周后，我收到父亲的回信，字迹比以往更加潦草，想必是激动的缘故。
＂建国啊，爹娘为你骄傲。你能当上干部，是咱们李家祖坟上冒青烟了！钱我们收到了，你娘的病也看好了。记住，不管当啥，都要踏实干，对得起国家的培养，对得起咱老百姓的期望。＂
这封信，我看了一遍又一遍，眼泪止不住地流下来。
。
在部队的十二年里，我从一名普通战士成长为连队的骨干，亲身经历和见证了许多战友的成长历程。
我深深体会到，一个战士想要提干，关键在于两点：一是要有拔尖的能力，二是要等到合适的时机。
能力是基础，没有真本事，再好的机会也抓不住；而机遇则是催化剂，再有本事，没有机会也难以脱颖而出。
。
就像我当＂上士＂时，谁能想到认真采购的蔬菜、用心做出的饭菜，最终会成为我人生转折的关键呢？
后来，我带出了好几批优秀的炊事班战士，其中不少人也走上了提干的道路。
每次看到他们在新岗位上的出色表现，我心里都无比欣慰。
＂小赵，明白了吗？＂我回过神来，看着面前这个年轻的战士，＂在部队，没有小岗位，只有小思想。＂
＂你现在是炊事班的新兵，也许觉得每天洗菜切菜没啥出息，可谁说将来你不能成为一名优秀的司务长呢？＂
＂明白了，李班长！＂小赵敬了个标准的军礼，眼里闪烁着坚定的光芒。
窗外的梧桐树叶依然沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙，洒在地上，形成一片斑驳的光影。
看着小赵挺拔的背影，我想起了五十多年前的自己。
时光荏苒，当年那个怀揣文学梦的少年，在平凡的岗位上实现了不平凡的人生。
而那次拉练中，刘大娘用大锅烘鞋垫的画面，依然清晰地印在我的记忆里，温暖着我的心。
。
